অথবা

‘‌যদি খুশির ফানুস হাওয়ায় ভাসিয়ে

দেয় হুঁশ

তবে বলো

তুমি কেমন মানুষ’‌

কিংবা

‘‌আমি খুশি হতে রাজি যদি কমে যায় খুশিদের দাম

্আজ সব বোঝাপড়া হোক চাঁদকে দায়িত্ব দিলাম

চলো কমরেড ভেঙে দিই

গোটা পৃথিবীর উপবাস’‌

এই রে!‌ কমরেড শব্দটা কোট করে ফেললাম!‌ একসময় এক বামদলের তরুণ সমর্থকরা (‌বামপন্থী বন্ধুবর সৌম্যশান্ত রিজওয়ান রক্ষিত ভাল জানবেন)‌ একসময় তাঁকে ছিঁড়ে খেয়েছিল, কেন তিনি একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের জিঙ্গলে গলা মিলিয়েছেন বলে। পরবর্তীতে রূপমেরই গানের লাইন ‘‌শাসন শুধু শাসন নয়, আসল অস্ত্র সমন্বয়’‌ বামপন্থীদের সেই দলেরই নির্বাচনী প্রচারে দেওয়াল লিখনে জ্বলজ্বল করেছে।

রূপম এরকমই। এই তিলেখচ্চর লোকটাকে না যায় হজম করা, না যায় প্রত্যাখ্যান করা। দিনের শেষে তাঁর কাছেই ফিরতে হয়। যেমন রূপমের কাছেই ফিরতে হয়েছিল কেরিয়ারের শুরুতে রূপমকে প্রত্যাখ্যান করা টিভি চ্যানেলকে, রূপমকে অপমান করা ম্যাগাজিনকে।

যেমন ফিরতে হয়েছিল আগন্তুক মনমোহনকে অপমান করে বাড়ি ছাড়তে বাধ্য করা তাঁদের ভাগ্নী ও ভাগ্নীর পরিবারকে। রূপম যখন গল্পেগল্পে বলেন তাঁদের তাড়িয়ে দেওয়া রেকর্ড কোম্পানির মালিকের ফের কাজের প্রস্তাব দেওয়ার কাহিনী, আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে আগন্তুকের সেই দৃশ্য। সাঁওতালদের গ্রামে খড়ের গাদায় হেলান দিয়ে বসে আছেন মনমোহন। ভাগ্নী অনিলা ও তাঁর পরিবার এসেছে তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। মনমোহন নির্বিকার, নিরুত্তাপ। মেধাবী ছাত্র মনমোহন চাইলে কুনোব্যাঙের সচ্ছলতায় আর পাঁচটা গড়পড়তা বাঙালির মতো বাঙালির মতো সুখের জীবন বেছে নিতে পারতেন। অর্থ, স্থিতি, নিরাপত্তা সব থাকত জীবনে। তা না করে তিনি ছুটে চললে অদেখাকে দেখার নেশায়। রূপমও তেমনই, বহু সংগ্রামের পরে যখন ফসিলসের হাত ধরে কেরিয়ারে স্থিতি পেলেন, খ্যাতির শিখরে উঠলেন ফসিলসেই মনোনিবেশ করে থাকতে পারতেন।

তার পাশাপাশি তিনি কী করলেন?‌ না, ব্র্যান্ড একক তৈরি করলেন। যেখানে গাওয়া হয়, তাঁর ‘‌অখ্যাত’‌, ‘‌অশ্রুত’‌, ‘‌আনরিলিজড’‌ গানগুলো। তাও নাকি শ্রোতাদের মুখেমুখে মুখস্থ। ঠিক যেভাবে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়ত অতীতের লোকগান!‌ ঠিক সেইভাবেই। যে গান লিখে তিনি জাতীয় পুরস্কার পেলেন, অন্য কেউ হলে তা প্রতিটি শো–তে গাইতেন। রূপম সেখানে কী করেন, না অনাদরের সন্তানের মতো কালেভদ্রে গেয়ে থাকেন ‘‌এই তো আমি’‌। এই নির্লিপ্ত মনোভাব, উদাসীনতা, ত্যাগের অভ্যাস তিনি কী করে অর্জন করলেন কে জানে!‌ এসব দেখেশুনে আগন্তুকের সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে মনমোহনের সাঁওতালদের গ্রামে খড়ের গাদায় ঠেস দিয়ে বসে থাকার দৃশ্য মাথায় আসবে না?‌

মনমোহনের সঙ্গে রূপমের সাদৃশ্য পেয়েই চোখে ভেসে ওঠে আরও এক দৃশ্য। ময়দানে ভাগ্নীর পুত্র সাত্যকির ও তার বন্ধুদের সঙ্গে বসে ব্যাখ্যা করছেন সূর্যগ্রহণের মহাজাগতিক রহস্য। বলে চলেছেন দেশবিদেশের গল্প। খুলে দিচ্ছেন একের পর মনের দরজা। ঠিক সেভাবেই পয়লা এককে ডব্লিসিজেডের এককে রূপমকে ঘিরে বসে ত্রিশজন বন্ধু, যাঁরা ওই সাত্যকির মতোই শুনে চলেছেন দানিকেন, গ্রহান্তরের জীব অথবা স্টিফেন হকিংয়ের গল্প। গল্প আফ্রিকার আদিবাসীদের, গল্প মানবসভ্যতার ইতিহাসের, গল্প এ বিশ্ব সৃষ্টির!‌

আসরের শেষে রূপম অবশ্য বললেন না। তবে না বললেও মগজে গমগম করতে থাকল সাত্যকিকে দেওয়া মনমোহনের সেই শিক্ষা— ‘‌আমরা কূপমণ্ডুক হব না।’‌

আপনার গানে সুর আছে, মাধুর্য নেই!‌ তরুণ রূপমকে বলেছিলেন কোনও এক দূরদর্শনের আধিকারিক। তার কয়েকবছর পরে অবশ্য তাঁরাই ফের গাইতে ডাকবেন রূপমকে। ততদিনে রূপম যে উচ্চতায় উঠে গেছেন, তাঁকে ‘‌অ্যাফোর্ড’‌ করার ক্ষমতা আর তাঁদের নেই। ওই চ্যানেলের অধিকর্তাকে কি ‘‌বিদায়’‌ গানটি শুনিয়েছিলেন রূপম?‌ মাধুর্য বলতে যদি শুধু কেউ কালোয়াতি গানের গিটকিরি বুঝে থাকেন তাহলে অন্য কথা। নইলে যে বুকফাটা আর্তনাদ, যে নিখাদ বিষাদ এবং যে প্রবল একাকিত্বের কথা এই গান বলে, তার মাধুর্যের সঙ্গে পরিচিত হতে পারতেন ওই অধিকর্তা।

রূপম স্বীকার করবেন না, মানতেও চাইবেন না হয়তো— শুধু সেই সময়ের টেলিভিশন চ্যানেল, রেডিও অথবা সাংবাদিকদের একাংশের ভুল নয়, বাংলায় ভিন্নধারার গানের দিকপালরাও বোধহয় এই অপমানের দায় এড়াতে পারেন না। যে সুমন নতুন ধারার বাংলা গান আনলেন, ফোনে ও ব্যক্তিগত আলাপচারিতায় রূপমের গান শুনে বাহবাও দিলেন, তিনি তাঁর একটিও বইতে রূপমের কথা একটি লাইনও লিখলেন না। সুমনের নাম নিয়ে রূপম একটি বিরূপ মন্তব্যও করবেন না, কারণ তিনি ওঁকে আজও গুরু বলে মানেন। আজও সুমনের প্রসঙ্গ উঠলে রূপমের চোখেমুখে জ্যোতি খেলা করে যায়। তবুও গায়ক সুমনের গুণমুগ্ধ হয়েও বলছি, আমার এই সুশীলতার দায় নেই। আমার মনে তো এই প্রশ্নও উঠছে, কেন সুমনের একটিও গানসংক্রান্ত বইতে ফসিলস কিংবা রূপম সম্পর্কে একটিও লাইন নেই। সুমনের বই বাংলা গানে একটি প্রামাণ্য দলিল হতে পারতো। রূপমের গানের প্রশংসা করেও কেন তাঁর বইতে একটিও শব্দ না লেখার দ্বিচারিতাটা সুমনরা করতে পারেন?‌ এটাও কি ওই টিভি চ্যানেলের আধিকারিকের না শুনেই রূপমের ডেমো প্রত্যাখ্যান করা, রূপমকে রেডিও কর্তাদের ইচ্ছাকৃতভাবে ইসলামি গান বেছে বেছে দেওয়া অথবা জনপ্রিয় ম্যাগাজিনের সাংবাদিকের ভিত্তিহীন অভিযোগ করার মতোই অপরাধ নয়?‌

রূপম প্রকৃতিগতভাবে শিক্ষক। এ সবের ঊর্ধ্বে উঠে তিনি ক্লাস নিয়ে যান। কালও নিলেন। দিলেন মানুষের প্রতি সহানুভূতিশীল হওয়ার পাঠ। বোঝালেন, স্তব্ধ জীবনের অপকারিতা। বোঝালেন, কাউকে অন্তত সব ক্রুশ কাঁধে নিতে হয়, যন্ত্রণায় দায়ভার সহ্য করতে হয়। তবেই না ‘বিদায়’ লেখা যায়!

অনুষ্ঠানের শেষে চোখাচোখি হতে হাল্কা হাসলেন রূপম। যেন করতে চাইলেন সেই প্রশ্নটাই, যা বিদায় নেওয়ার সময় মনমোহন করেছিলেন সাত্যকিকে,

—‘‌আমরা কী হব না?‌’‌

যাতে কেউ শুনতে না পায়, মনেমনেই আমিও ফিসফিস করে একগাল হেসে উত্তর দিয়ে ফেললাম

—‘‌কূপমণ্ডুক!‌’‌

ছবি: Antaroop Chakraborty