উৎসব আসছে। উৎসব যেমন ঘরে প্রত্যাবর্তনের, মিলনের, তেমনই একাকিত্বেরও। যতটা আনন্দের, ততটা বিষাদেরও। প্রবাসে থাকেন যাঁরা, সারাবছর কাজের চাপে একান্তে থাকেন যাঁরা, এই ক’‌টাদিন তাঁরা বাকি সকলের সঙ্গে মিশে যাওয়ার চেষ্টা করেন। আবার মিশে যাওয়ার উপায় নেই যাঁদের, আসলেই যাঁরা একা— তাঁদের কাছে উৎসবের ক’‌টা দিন বড়ই অসহনীয়। তাঁদের মনে হয়, দ্রুত সব শেষ হয়ে সাধারণ কর্মব্যস্ততায় ফিরুক জনজীবন। দুর্গাপুজো, দোল, নিউ ইয়ার্স ইভ— প্রতিটা উৎসবেই সামাজিক মাধ্যমে সেলিব্রেশনের ছবি দেখতে পাই। পাওয়াই উচিত। সেটাই সুস্থ স্বাভাবিকত্বের লক্ষণ। কিন্তু কখনও আমরা এটা খেয়াল করি না, কারা সেলিব্রেট করছেন না। নিঃসঙ্গতা, বন্ধুহীনতায় কে কে নিজেকে চার দেওয়ালের মধ্যে গুটিয়ে রাখছেন। ভুলে যাই বছরের আর পাঁচটা দিন তবু একরকম, উৎসবের দিনগুলোয় কিন্তু নিঃসঙ্গতা আরও বেশি করে কামড় বসায়। উৎসব যেমন একদিকে মানুষকে কাছাকাছি এনে দেয়, তেমনই দিনবিশেষে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, সে কতটা একা। উৎসবের কথা বলতে বসলে আমরা শুধু রোশনাইয়ের জমায়েতটা নিয়েই কথা বলি। বিষণ্ন ধূসর আঁধার নিয়ে কোথাও খুব একটা কিছু বলা হয় না। বলা হয়নি।